|
Geld slaan uit het amusement heeft altijd tot de verbeelding van de Amerikanen gesproken. Dit bereikte echter een hoogtepunt in de figuur van Chas. K. Harris, die een boekje met voorschriften uitgaf, getiteld Hoe schrijf ik een hit? Harris was een waardig man met een grote knevel, een boord met opgeslagen punten en een tweed pak — een beetje zoals keizer Wilhelm er als koopman uitgezien zou hebben. Hij was trots op het vak dat hij uitoefende: de verkoop van liedjes. Hij was er zelfs zo goed in dat hij, zegt men, van te voren kon zeggen hoeveel partituren hij van een bepaald lied zou verkopen. Hij raadde zijn lezers aan in de krant te kijken voor een goed verhaal. ‘Zorg dat u goed op de hoogte bent van de heersende spreektrant,’ schreef hij. ‘Gebruik geen jargon. Zorg dat u alles van het auteursrecht weet.’ Chas. K. Harris wist precies waar hij het over had. In het begin van de jaren tachtig had hij een bord buiten zijn winkel hangen waar op stond: liedjes in opdracht. Hij had een banjo als gereedschap en timmerde daarmee liedjes in elkaar ter gelegenheid van geboorten, sterfgevallen, huwelijken, feestjes en partijen — alles. Hoogste prijs: twintig dollar. Hij werkte hard en had het op zekere dag voor elkaar gekregen dat zijn ballade ‘After the Ball‘, in een variétéprogramma, A Trip to Chinatown, zou worden opgenomen. Let wel: opgenomen. Het lied had niets met Chinatown te maken, maar het werd steeds meer de gewoonte om allerlei liederen op te nemen. Het was een goede reclame. Als een lied aansloeg was iedereen gelukkig. Sommige programma’s hadden jarenlang succes vanwege een bepaalde hit. En ‘After The Ball’ sloeg de eerste avond meteen in als een bom. Harris, de schrijver, gaf het lied natuurlijk ook uit en binnen een jaar bracht het $ 2500 per week op. Na twintig jaar was het verkoopcijfer opgelopen tot 7 miljoen. Het werd vertaald in elke bekende taal. Harris heeft nooit meer een hit geschreven, maar hij kon de rest van zijn leven aardig rondkomen van dit ene werkje. ‘After The Ball’, geschreven en uitgegeven in 1892, was een miljoenenhit die als zodanig bedacht was en op de markt gebracht. Het verhaaltje is eenvoudig en vol sentiment: een klein meisje klimt op schoot bij een oude man en vraagt waarom hij geen kinderen en geen thuis heeft. Hij antwoordt dat hij vroeger een meisje heeft gehad maar dat hij zag dat zij iemand anders kuste — op een bal. Hij kon haar niet vergeven en wou niet naar haar luisteren toen ze ‘t hem uit wou leggen. Jaren later, toen ze gestorven was, vertelde de man die ze gezoend had hem dat hij haar broer was. Daarom is de oude man eenzaam en heeft hij geen thuis — omdat hij haar hart gebroken heeft, na het bal: Many a heart is aching |