|
Isaac Oliver, jonge man zittend onder een boom , 1590 |
Nicholas Hillard, Jonge man tussen de rozen , ca. 1587. |
In 1574, toen de archetypische renaissanceman Sir Philip Sidney – een Engelse geleerde, soldaat, aristocraat, diplomaat en prominente Elizabethaanse dichter – door Italië reisde, zat hij voor een portret van de Venetiaanse kunstenaar Paolo Veronese . Het nu verloren gegane schilderij zou een waardevol verslag zijn geweest van een vermenging tussen twee reuzen uit de Renaissance. Het enige dat echter overblijft van hun ontmoeting is de getuigenis van de Franse diplomaat Hubert Languet, die de afbeelding van zijn vriend te ‘droevig en attent’ vond.
In het Europa van de 16e eeuw was het in de mode dat mannen verdrietig en bedachtzaam waren. ‘Over het algemeen is de wereld, als vaste zaak, blij om [verdriet] met een bijzondere achting te vereren’, schreef de Franse essayist Michel de Montaigne in zijn toepasselijk getitelde artikel ‘Of Sorrow’ (1580). Dit was dubbel het geval in Engeland; andere landen zouden het fenomeen mannelijke melancholie ‘de Engelse ziekte’ of ‘de Elizabethaanse ziekte’ gaan noemen.
Mannelijke dichters, waaronder Sidney, schreven grote oeuvres over hun gevoelens van vervreemding, isolatie en afwijzing in de liefde. De Engelse componist John Dowland, beroemd over het hele continent, wordt herinnerd als de eerste gemartelde singer-songwriter. Zijn teksten vertellen vaak over zijn verdriet. In één stuk beschrijft Dowland hoe hij van zijn neerslachtigheid opgesloten zit in een donkere gevangenis. Zijn zelfopgegeven motto was Semper Dowland semper dolens : “Altijd Dowland, altijd rouwend.”
Naast coupletten en liederen wilden modieuze, machtige mannen hun kwetsbaarheid in verf vastleggen. Aristocratische mensen die ooit respectabel, beheerst en rechtlijnig probeerden over te komen, laten nu hun emoties hun uitdrukkingen en gedrag beïnvloeden. Ze staren ons aan vanaf schilderijen van de Engelse kunstenaar Nicholas Hilliard en zijn in Frankrijk geboren leerling Isaac Oliver. De intensiteit van hun oppassers wordt versterkt door het intieme medium van de kleine, miniatuurschilderijen die bedoeld zijn om door slechts een paar ogen te worden gezien.
In Olivers A Young Man Seated Under a Tree (1590–95) leunt een jonge heer, overwegend in het zwart gekleed, zoals Shakespeares Prins Hamlet, tegen een boom aan. Zijn gezicht is ernstig en geeft zowel de intensiteit van zijn mentale toestand als zijn verlatenheid weer. Op de achtergrond staat een statig huis met een gecultiveerde Elizabethaanse tuin: deftig maar ook beperkend. Een ver echtpaar loopt door de heggendoolhoven. De oppas is echter alleen.
Een van de meest bekende en karakteristieke beelden van de fragiele Elizabethaanse mannelijkheid is Hilliards portretminiatuur Young Man between Roses (ca. 1587). Deze flamboyant geklede man legt een hand op zijn hart in een blijk van trouw terwijl hij smeulend tegen een boom leunt, waar de doornige rozenranken tegenaan klimmen. Zijn pose, situatie en uitdrukking getuigen van een evenwichtige, mogelijk zelfopgelegde eenzaamheid. Velen denken dat de oppas Robert Devereux, tweede graaf van Essex, is. Essex, een favoriet van koningin Elizabeth, werd beschouwd als de meest modieuze man in Engeland – en een tijdlang de machtigste. Hij stond ook bekend om het schrijven van moedeloze poëzie die hem als bijzonder ongelukkig afschilderde en klaagde over zijn veelvuldige valpartijen uit koninklijke gunst en genegenheid.
Hoe werd melancholie zo chic? In Elizabethaanse tijden dacht men dat ziektes en de eigen persoonlijkheid bepaald werden door de balans van vier lichaamsvloeistoffen, of humeuren: bloed, gele gal, zwarte gal en slijm. Het was een overmaat aan zwarte gal uit de milt die ertoe leidde dat iemand een melancholisch temperament kreeg, hoewel soms ook de dampen uit bepaalde organen de schuld kregen, evenals de uitlijning van de planeten. Nu zijn we geneigd melancholie te zien als een verzamelnaam voor verschillende soorten geestelijke gezondheidsproblemen, samen met de toestanden van alledaagse droefheid die bijzonder sombere tijden doordringen.
Tijdens de Renaissance waren de sterftecijfers hoog en kwamen er veelvuldig plagen voor; voortdurende godsdienstoorlogen veroorzaakten zowel interne als burgerlijke onrust. Seizoensgebonden affectieve stoornis speelde zeker een rol. In het midden van de 16e eeuw onderging Europa een periode van afkoeling die nu de Kleine IJstijd wordt genoemd . Engeland – waar de zon nooit schijnt – was zelfs grijzer en kouder dan normaal, met kortere dagen. Gedurende deze tijd waren de zelfmoordcijfers ongekend hoog.
Hoewel het vaak als een ernstige ziekte werd beschouwd, werd melancholie voor een jonge man voor het grootste deel een wenselijke, romantische instelling. De getroffenen werden verondersteld bleek te zijn (veroorzaakt doordat bloed van het hoofd naar het hart stroomde, een overtuiging die werd gepromoot door de Engelse arts Thomas Willis). Ze bleken vaak in de ruimte te staren, hun ogen strak gericht. Ze kregen geen slaap. In een anoniem portret uit circa 1595 kijkt de Engelse metafysische dichter John Donne geabstraheerd en toch intens weg van de toeschouwer. Zijn gezicht wordt omlijst door de duisternis van zijn hoed, zijn kleding en de achtergrond, die in een zwarte mist over hem heen lijkt te bewegen.
Melancholici waren vatbaar voor obsessie; Er werd over liefde gesproken als een ziekte die alleen genezen kon worden door de onderwerping van het voorwerp van genegenheid. In deze amoureuze houding was een bepaalde vorm van vrouwenhaat en giftige mannelijkheid gecodeerd: de vrouwen die de amoureuze gevoelens van deze mannen niet beantwoordden, worden als schurken afgeschilderd. Wat de leefomgeving betreft, je ziet deze sombere jongens alleen ronddwalen, zuchtend in tuinen en door heggen omgeven labyrinten, in bossen en langs beken. Het vergeten zich aan te kleden – een teken van afleiding of verlatenheid – werd tot een bestudeerde stijl gemaakt.
De bleke minnaar met een oorbel in An Unknown Man (ca. 1600), door verschillende geleerden toegeschreven aan zowel Hilliard als Oliver, heeft niet alleen zijn halsband losgemaakt, maar draagt ook geen wambuis – een moedwillig gebaar dat in wezen het equivalent was van het sturen van een naakte man. – terwijl hij tussen de vlammen van zijn eigen passie staat.
Hij staart met ogen die eeuwig ‘gefixeerd’ zijn op de toeschouwer, vermoedelijk de minnaar die de miniatuur bezat. Hoewel zijn vochtige haar verraadt dat hij zichtbaar last heeft van de hitte, heeft het nog niet de kracht om zijn bleekheid in het gezicht te overweldigen.
De verliefde jongeman draait zijn medaillon naar zijn borst – de bron van zijn hevige pijn – en brengt daarmee het gezicht van zijn geliefde naar zijn eigen vlammende hart.
In Olivers kabinetsminiatuur van Lord Herbert van Cherbury (ca. 1613–14), ook een van die overpresterende dichter-geleerden-soldaten, houdt de proefpersoon een schild vast, zwaaiend met een vlammend hart. Het werk is een compendium van melancholische symbolen van romantische wanhoop en beeldt Lord Herbert uit, liggend bij een beek in een eenzaam bos. Zijn overhemd is open, de kwastjes hangen en zijn hoofd rust in zijn hand.
|
|
|
Naast het kenmerk van een minnaar werd melancholie gezien als een bewijs van andere prestaties en aangeboren kwaliteiten zoals intellect, ernst en nobelheid. In zijn boek Anatomy of Melancholy uit 1621 zegt Robert Burton dat er ‘geen grotere oorzaak van melancholie is dan luiheid.’ Het was dus sociaal nuttig om melancholisch over te komen als je een sfeer van welverdiende vrije tijd wilde uitstralen.
Hilliard schreef rond 1600 een van de eerste Engelstalige boeken over beeldende kunst, The Arte of Limning . Daarin categoriseerde hij zichzelf als iemand die leed aan episoden van ‘mallancholie’ en ‘passies van verdriet en greefe’. Hij was een ambitieuze man, die graag wilde dat schilderen als een herenkunst werd beschouwd en niet als een arbeidersambacht. Dat hij zichzelf in sommige opzichten als depressief bestempelde, bewijst zijn ambities.
Het aristotelische principe dat genialiteit en melancholie met elkaar verbonden waren, paste perfect bij de idealen van het humanisme uit de Renaissance. Vroeg 16e-eeuwse afbeeldingen van melancholie – meestal als een allegorische vrouw – zijn mysterieus. Ze stralen een evenwichtig intellectualisme uit, maar hanteren niveaus van symboliek die nu voor ons verloren zijn gegaan. In de beroemde gravure Melencolia I uit 1514 van Albrecht Dürer zit een androgyne, gevleugelde figuur met een gefronst voorhoofd en een vakkundig geschaduwd gezicht in de hand, met de attributen van verschillende humanistische disciplines om haar heen.
De figuur wordt meestal beschreven met vrouwelijke voornaamwoorden, maar het haar en de gelaatstrekken zijn vergelijkbaar met die van Dürer zelf, die zichzelf in zijn autobiografie als een wonderkind neerzette. Veel latere denkers uit zijn tijd waren het vaak eens met de zelfevaluatie van de kunstenaar. Een van zijn bewonderaars was Hilliard, voor wie Dürer een leidende geest was. Voor veel hedendaagse kunsthistorici vertegenwoordigt dit werk het moment waarop het idee van het melancholische genie in de westerse kunst gestold werd. Vanaf dat moment lijkt melancholie een uitgesproken mannelijke aangelegenheid te zijn geworden.
De pose van de sombere intellectueel is sindsdien in de mode gebleven voor mannen. Dat geldt ook voor de vervreemde man wiens gevoel van afwijzing, sociaal of romantisch, op de een of andere manier wordt omgedraaid om hem geschikter of wenselijker te laten lijken. De beeldende kunst die deze manier van denken vastlegt, lijkt opnieuw bijzonder relevant in een tijdperk van toegenomen bewustzijn over de geestelijke gezondheid en sociale conditionering van mannen, maar ook de inzet van hun gevoeligheid en kwetsbaarheid als ‘aardige jongens’.
Terwijl ze vanaf hun portretten naar ons turen, lijken deze Elizabethaanse verdrietige jongens de onsterfelijke openingswoorden van John Donne uit zijn gedicht ‘Witchcraft by a Picture‘ te belichamen: ‘Ik richt mijn oog op de jouwe, en daar / heb medelijden met mijn afbeelding die in je ogen brandt .”